AUTOVILLA, WOONMACHINE

Voor villa Jongerius in opdracht van Belinda van Buiten & Antoni Folkers

ter gelegenheid van de FBW nieuwwjaarsbijeenkomst 2014

WE WAREN - WIE WEET

Een vrouw baart een tiental, staat op de veranda,
We waren jong, nog licht, zeg maar gerust: we hadden vileugels —

kijkt uit over de rode bloemen in de tuin.
daarom vlogen we zo ver en vaak, al was het maar alleen om eens

Niemand weet waaraan ze denkt.

te kijken hoe de wereld draait. Tanzania, Ouagadougou, Zanzibar,

een missie in zichzelf — we keerden weer en stonden naast een

Haar man neemt alles in één hand en knijpt.
witte villa aan een strak kanaal waarover boten schaatsten als

De tijd valt er doorheen als zand, keilt ramen stuk,
enorme, houten waterlopers. Een slotgracht met een wilde tuin,

trekt scheuren in de muur. Ergens langs de weg

een dfgebladderd koninkrijk, een ingestorte pergola — een oud

geheim in slechte staat, wat heet: een kaartenhuis, getekend door

wacht het stuur in zijn maag en hij weet het niet —
een ekster op de achterkant van een sigarendoosje. Zo begon het

nu nog staat zijn huis als iets buitenaards
graven, in geheugens, tuindersdynastieén, monumentenzorg,

op de grens van stad en land.

hoe je met een huis ook een familie kunt restaureren. Problemen

stapelden zich op en dreigden in elkaar te storten. Vreemde

Tussen binnen en buiten, baksteen en beton
geesten, het verleden en een oorlog trokken zich terug in een

zwerft bliksem door tankbedrading, nieuwe tijd,
geheime, holle bovenruimte, Defensie nam de kamers in, het

vooruitgang — stop — we staan te kijken naar

slecht gewapende dak weigerde dienst, diende gestut, een kapel

werd ontruimd, ontwijd — en op een dag doe je de deur dicht,

die volmaakt voorbije, vreemde wereld
gooit de reservesleutel in de bus als wisselgeld, wat voelde als

in een bocht van de tijd. Vestaalse meisjes
liefde was een transactie, onder meer. Het huis is met je klaar,

leiden een auto over de dijk, een priester zegent

blijft onverschillig staan wanneer je gaat, het pad is je alweer

vergeten, wist je uit met elke stap. Zo loopt het af en zo begint

een vrachtwagen in, een huis getekend
iets anders in een land met ander licht, een kathedraal onder de

uit het hoofd. Snuif de lucht op in de grote hal —
zon, een ziekenzaal, wie weet

een vleug benzine met sigarenrook.
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