
AUTOVILLA, WOONMACHINE

Voor villa Jongerius in opdracht van Belinda van Buiten & Antoni Folkers
ter gelegenheid van de FBW nieuwjaarsbijeenkomst 2014

WE WAREN - WIE WEET 

We waren jong, nog licht, zeg maar gerust: we hadden vleugels – 

daarom vlogen we zo ver en vaak, al was het maar alleen om eens 

te kijken hoe de wereld draait. Tanzania, Ouagadougou, Zanzibar, 

een missie in zichzelf – we keerden weer en stonden naast een 

witte villa aan een strak kanaal waarover boten schaatsten als 

enorme, houten waterlopers. Een slotgracht met een wilde tuin, 

een afgebladderd koninkrijk, een ingestorte pergola – een oud 

geheim in slechte staat, wat heet: een kaartenhuis, getekend door 

een ekster op de achterkant van een sigarendoosje. Zo begon het 

graven, in geheugens, tuindersdynastieën, monumentenzorg, 

hoe je met een huis ook een familie kunt restaureren. Problemen 

stapelden zich op en dreigden in elkaar te storten. Vreemde 

geesten, het verleden en een oorlog trokken zich terug in een 

geheime, holle bovenruimte, Defensie nam de kamers in, het 

slecht gewapende dak weigerde dienst, diende gestut, een kapel 

werd ontruimd, ontwijd – en op een dag doe je de deur dicht, 

gooit de reservesleutel in de bus als wisselgeld, wat voelde als 

liefde was een transactie, onder meer. Het huis is met je klaar, 

blijft onverschillig staan wanneer je gaat, het pad is je alweer 

vergeten, wist je uit met elke stap. Zo loopt het af en zo begint 

iets anders in een land met ander licht, een kathedraal onder de 

zon, een ziekenzaal, wie weet 

Een vrouw baart een tiental, staat op de veranda,

kijkt uit over de rode bloemen in de tuin. 

Niemand weet waaraan ze denkt.

 

Haar man neemt alles in één hand en knijpt.

De tijd valt er doorheen als zand, keilt ramen stuk,

trekt scheuren in de muur. Ergens langs de weg

wacht het stuur in zijn maag en hij weet het niet – 

nu nog staat zijn huis als iets buitenaards 

op de grens van stad en land. 

Tussen binnen en buiten, baksteen en beton 

zwerft bliksem door tankbedrading, nieuwe tijd,

vooruitgang – stop – we staan te kijken naar

die volmaakt voorbije, vreemde wereld 

in een bocht van de tijd. Vestaalse meisjes 

leiden een auto over de dijk, een priester zegent

een vrachtwagen in, een huis getekend

uit het hoofd. Snuif de lucht op in de grote hal –

een vleug benzine met sigarenrook.
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